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ИСПОВЕДЬ 

В СОЦРЕАЛИЗМЕ

Каролина Шрамм

Исповедь, как коммуникативный акт, связанный с определенными обществен-
ными институциями и интенциями участвующих, становится основополагающей 
моделью речевого поведения в тоталитарной культуре. Способствуя формирова-
нию специфической концепции личности, исповедь предоставляет — хотя бы и в 
извращенном виде — возможность укрепления власти в рамках тоталитарного 
государства. «Я» исповедующегося не является цельным, но легитимируется из-
вне; исповедующийся должен быть полностью «прозрачным» перед признанным 
авторитетом; он должен принять заветы авторитетного духовного (или символи-
ческого) отца как собственные убеждения. Способность исповедоваться, т.е. сде-
лать себя прозрачным для определенного взгляда извне, предстает как конститу-
тивный признак идеального социалистического человека, который, однако, тем 
самым признается в том, что целостностью и полнотой своей он обязан внеполо- 
женному авторитету. Идея контролируемой извне внутренней целостности отра-
жается в коммуникативном ритуале исповеди сталинской эпохи, в универсаль-
ном принуждении исповедоваться. Призыв говорить о себе, подтверждать безуп-
речность своих взглядов, звучал отовсюду, начиная со стенгазеты; он реализовы-
вался в постоянной необходимости отчитываться в работе перед представителя-
ми комсомола или партии с тем, чтобы предотвратить угрозу доноса или отвести 
существующие подозрения. Нельзя скрыться или отклонить как бестактность 
требование исповеди. В рамках тоталитарной культуры коммуникативная струк-
тура исповеди становится привилегированным способом инфантилизации, под-
чинения отдельного человека единственному сакральному центру. Исповедь скреп-
ляет семейные структуры, придает «семейственность» общественным отношени-
ям: человек должен вести себя как ребенок перед всемогущим отцом. И, следова-
тельно, есть только один отец, сверх-отец, который прощает или осуждает своих 
детей. В рамках христианской веры этот авторитет называется Богом; в рамках 
тоталитарной культуры этот авторитет был представлен Сталиным, партией, 
Москвой и т. д. Даже в том случае, когда исповедь, как особый способ говорить, 
переносится в профанную область, она всегда обладает структурными элемента-
ми сакрального1.

Повседневность исповеди в сталинскую эпоху продолжает долгую традицию 
исповедального дискурса. Русская литература любит исповеди: в поезде или на 
суде протагонисты русских романов признаются в своей греховности — в убий-
ствах, семейных трагедиях на почве ревности, растлении несовершеннолетних 
герои раскаиваются и устно, и письменно. У Ставрогина и Раскольникова много 
братьев и сестер, которые тем или другим образом употребляют исповедальную 
манеру говорить или писать: это может быть и признание перед судьей, и испо-
ведь в сакральном контексте, и художественно стилизованные признания в тра-
диции Руссо. Несмотря на то, что мотивации вербальных самораскрытий не оди-
наковы, исповедальные тексты такого рода сравнимы по коммуникативным дви-
жениям: исповедь — это словесное обращение к человеку, от которого что-то 
ожидается взамен: когда я признаюсь в моих грехах, я надеюсь очиститься от 
них. Потребность исповедаться представляет собой попытку восстановить поте-
рянную невинность.



1930-е годы были ареной реальных исповедальных эксцессов, в которых воз-
можности злоупотребления и манипуляций признаниями систематически пре-
вращались в способ вынужденного подчинения. Показательные процессы со сво-
ей динамикой обвинений, защит и самообвинений отражают процесс постепен-
ной тоталитаризации государства, которое требовало от своих противников при-
знать в их самоосуждениях авторитет тоталитарной власти. Кто, почему, когда и 
как признавался, исповедовался, слушал или осуждал, — эти вопросы следует 
обсуждать в связи с обстоятельствами допросов, физических и психических пы- 
тЬк2. Признания находятся на грани фикции и реальности: признания обвиняе-
мых «фиктивны»3, но если все присутствующие — обвинители, обвиняемые, кор-
респонденты, слушающие — поступают так, будто признания аутентичны, то — в 
превращенном смысле — фиктивное перестает быть фиктивным. Признания, 
ритуализованные самообвинения в показательных процессах напоминают инк-
визиционные практики католической церкви4. В показательных процессах рели-
гиозные структуры «революционных исповедальных обществ» сталкиваются с 
реальностью, которая не подчиняется религиозно-идеологической семантизации 
и воссоединяется в тоталитарное целое только посредством более или менее вы-
нужденных признаний.

Исповедальный дискурс, в котором отражаются основополагающие коммуни-
кативные структуры тоталитарного общества, подхватывается официальной, полу- 
и неофициальной литературой. В зависимости от направления литературного 
произведения исповедальные речевые жесты, темы и структуры встречаются в 
аффирмативном или критическом виде, они воспроизводятся, пародируются или 
симулируются. В зависимости от того, обращается ли текст к сакральному цент-
ру, чтобы получить оттуда свою легитимацию, или отвергает потребность в испо-
веди как нескромность — рассказчик примеряет к себе модель гетерономного 
или автономного субъекта. В официальных текстах соцреализма исповедь стано-
вится центральным моментом не только в тематическом плане (перенося в иде-
ологический контекст сакральный индекс), но, более всего, как нарративный 
модус. Сам автор своим текстом входит в исповедальню и раскрывает себя само-
го перед исповедальным отцом Сталиным. Легитимация литературного произве-
дения основывается на самораскрытии автора, на просьбе отпущения грехов и 
признания себя как социалистического субъекта. Собственным исповедальным 
дискурсом текст сам создает и подтверждает законность учреждения, к авторите-
ту которого он обращается. Соответственно, отказ от исповеди представляет со-
бой жест самоопределения, автономии субъекта, который настаивает на собствен-
ной целостности. Тем самым человек теряет право на жизнь в рамках тоталитар-
ной культуры. В то время, как в текстах соцреализма структуры исповедального 
дискурса воспроизводятся в аффирмативном смысле, писатели позднего аван-
гарда, посредством минималистических или абсурдных манер письма формули-
руют оборотную сторону этой структуры: они настаивают на герметизме индиви-
да, сопротивляющегося как инфантилизирующему призыву к исповеди, так и 
представлению, согласно которому человек не может быть полноценным без при-
знания извне.

При рассмотрении нарративных структур исповедей и признаний уместно за-
дать различные вопросы — теологические, юридические, психоаналитические и 
литературоведческие. Мы сосредоточимся на следующих: почему исповедуются? 
куда и к кому обращается исповедальный дискурс, и что обещает эта инстанция 
в обмен на исповедальные слова? добавляет ли исповедь что-нибудь к реальнос-
ти или она аннулирует грех? продолжают ли соцреалистические исповеди опре-
деленные традиции (в частности, Руссо или Августина)?

Эти вопросы мы обсудим в трех связанных между собой аспектах:
I. Речь будет идти об общих вопросах, касающихся исповедального дискурса.



9 1 2 V I .  Исповедь в соцреализме

Более конкретно: мы поставим вопрос — при каких условиях исповедь может 
быть перенесена из религиозного контекста в художественную литературу?

II. Мы хотим выяснить на материале основополагающих романов соцреализ-
ма («Далеко от Москвы» Ажаева, «Молодая гвардия» Фадеева и «Как закалялась 
сталь» Островского) нарративное значение исповеди.

III. Наконец, мы попробуем рассмотреть этот вопрос со стороны той литера-
туры, которая находится на границе официальной культуры: какую роль играли 
исповеди и признания у Зощенко, Хармса и Добычина?

/

Теологический смысл таинства покаяния как в православной, так и в католи-
ческой церквах заключается в том, чтобы человек — несмотря на свою грешность 
— мог быть спасен отпущением грехов5. Покаяние, исповедь и епитимия позво-
ляют аннулировать нарушения религиозных заветов. Исповедь, таким образом, 
приносит верующему пользу (он может облегчить свою душу) и, в определенном 
смысле, основывается на обмене: за то, что верующий признается и раскаивается 
в своих ошибках, ему отпускаются грехи.

Однако, весьма распространены злоупотребления этим благодетельным меха-
низмом, как показывает, например, снятие исповедальной тайны в рамках пет-
ровской реформы русской церкви. Петр, который полностью подчинил церковь 
интересам секулярного государства, выпустил в 1721 году разработанный Феофа-
ном Прокоповичем Духовный регламент6, которым обязал священников переда-
вать всю получаемую на исповеди информацию, интересующую царя7. В то же 
время, царь ввел строгий режим всеобщего принуждения исповедаться — был 
составлен список всех исповедующихся и отказывающихся от исповеди, чтобы 
как можно эффективнее находить приверженцев раскола8. В религиозном ритуа-
ле исповеди, составлявшем часть секуляризованного контроля, верующие стал-
кивались с необходимостью поступать прагматически и стратегически именно в 
том контексте, в котором от них ожидалась полная искренность. И тот, кто испо-
ведовался искренно, и тот, кто вообще избегал исповеди, должен был рассчиты-
вать на мирские репрессии. Единственный, но для человека верующего невоз-
можный путь, — превращение исповеди в риторический акт.

Темой нашей статьи будет, однако, не исповедь как составная часть церков-
ной практики, но, скорее, вопрос о том, каким образом структура церковной 
исповеди, как способа говорить, выступает в художественной литературе. Испо-
веди как автобиографическому рассказу уже в церковном контексте в условном 
смысле присущи нарративные структуры, которые принимаются литературой9. 
Понятие «исповедь», таким образом, означает в данном контексте особый вид 
речевого поведения, который заключает в себе несколько аспектов: стремление к 
аутентичности (исповедь как нарративный жанр принадлежит к числу жанров с 
«фикцией аутентичности»); изображение самого себя через описание собствен-
ных ошибок и грехов (что может, в исключительных случаях, стать мазохистским 
занятием10); и, наконец, каким-то образом возникшая потребность признаться в 
личной недостаточности перед какой-либо авторитетной инстанцией, т. е. обна-
родовать (в более или менее радикальном смысле) собственную греховность. С 
этим связаны некоторые свойства тех обществ, которые основываются на испо-
ведальных взаимоотношениях, при которых такие понятия как ложь, секретность 
или лицемерие принципиально немыслимы. Человек должен быть просматрива-
емым насквозь. В крайнем случае, т. е. при снятии исповедальной тайны или при 
универсализации исповедального поведения, различие между общественным и 
личным полностью снимается.
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Литературные исповеди происходят не в церквах, но они продолжают комму-
никативную ситуацию церковной исповеди. Предполагается существование трех 
«локусов»: исповедующийся, слушающий и репрезентируемая им инстанция (кон-
кретная религия или совокупность признанных ценностей). Конкретной испове-
ди как диалогу предшествует, однако, внутренний квази-диалог раскаивающего-
ся верующего, в котором тот (как субъект) обвиняет себя (как объект) в грехах. 
При чтении исповедей в литературе соцреализма выясняется, что этот внутрен-
ний разговор может частично или полностью заменить исповедальный разговор. 
Ибповедальное речевое поведение предполагает, что существует (и признается 
исповедующимся) некая полномочная инстанция, которая, будучи «владелицей» 
истины, имеет право и возможность отпускать грехи. Во внутреннем разговоре 
эта инстанция существует даже не сама по себе, а находится внутри человека, как 
интроекция духовного отца, или как «сверх-я», что может привести даже к более 
радикальному самоосуждению, чем осуждение со стороны внешнего судьи11. В 
то же время, этот внутренний диалог свидетельствует о возможной амбивалент-
ности самообвинения: если самообвинитель не справляется со своими требова-
ниями, то этим он свидетельствует о высоте претензий к себе. Чем радикальнее 
самоосуждение, тем выше человек оценивает себя и тем идеальнее его потенци-
альное существование12: чем выше масштаб, тем ниже падает грешник.

Есть разные литературные парадигмы исповедального дискурса, которые экс-
плицитно называются «исповедями» (Горький, Толстой, Достоевский, Карамзин 
и др.). К ним примешиваются некоторые другие жанры: автобиография, трактат, 
проповедь, агиография. Объединяющим элементом является аксиологическое 
отношение рассказчика к рассказываемому13. Комплементарный жанр для испо-
веди — проповедь, и часто граница между ними нечетка. Важно учитывать исто-
рический контекст, потому что понятия субъекта, греха, искренности и т. п. рез-
ко меняются в ходе исторического развития.

Прототипом подчеркнуто аксиологических биографических рассказов являет-
ся агиография14. Жанровое развитие биографических литературных форм пока-
зывает постепенный переход от жития к автобиографии по ходу формирования 
секуляризованного понятия индивида, хотя автобиография не теряет родства и с 
исповедальной речью15. Решающим признаком смены жанров является смена 
авторской перспективы: в то время как агиограф пишет о ком-нибудь другом, 
автобиограф или исповедующийся пишет о самом себе и может, таким образом, 
только в условном смысле поместить себе панегирик. Этот факт играет особую 
роль в связи с тем, что исповедальные тексты часто переворачиваются наизнан-
ку, превращаясь в проповеди, в которых поучительный тон выступает на первый 
план. Понятие писательского «я» также находится внутри амбивалентностного 
отношения между исповедью и проповедью в том смысле, что говорящий колеб-
лется между самоунижением грешника и самоуверенностью поучающего настав-
ника; между подчинением гетерономно определенному «я» и более автономным 
самосознанием духовного учителя. А. Робинсон в своем исследовании о культуре 
XVTI века в России показывает парадоксальную двуликость писательского «я» на 
примере «Жития протопопа Аввакума». Тот должен, с одной стороны, как раб 
Бога, как исполнитель божественной воли унизить себя, грешного человека, пе-
ред Богом, а, с другой стороны, может именно этим унижением подчеркнуть 
достоинство, «высоту» себя: чем более говорящий становится лишь исполните-
лем божественной воли, тем громче Бог говорит через него16. Самоунижение не 
всегда означает действительное унижение, оно может служить даже противопо-
ложным интересам. На грани между исповедью и проповедью гетерономное оп-
ределение собственного «я» не приводит к его уменьшению; наоборот, человек 
становится таким значительным, каким он сам по себе не мог бы стать. Обе 
концепции личности не противоречат, но дополняют друг друга.

58 Заказ № 116



91 4 V I .  Исповедь в соцреализме

То же можно наблюдать и в связи с тоталитарной концепцией личности, если 
мы сопоставим исследования И. Смирнова относительно сталинского понятия 
«я» и робинсонское чтение Аввакума: в рамках тоталитарной культуры человек 
тоже становится тем более «я», чем более он де-индивидуализируется17. Чем бо-
лее он превращается в пассивного носителя определенных авторитетом свойств, 
тем более он может рассматривать себя как субъект. Смирнов говорит в «Психо- 
диахронологике» о том, что субъект сталинской эпохи предстает мазохистом. «Я» 
строится через преодоление индивидуального18: чем больше человек лишает себя 
различающих свойств, тем ярче он — как парадокс — становится человеком. 
Становление собственного «я» происходит по модели мазохистского кенозиса, в 
аналогии с христианским кенозисом духовного аскетизма19.

Особенность исповеди в пределах соцреализма заключается, прежде всего, в 
том, что соцреалистический мир уничтожает различие между секулярной и сак-
ральной властью, т. е. сакральное секуляризуется и секулярное сакрализуется. 
Именно поэтому исповедальный дискурс становится универсальным речевым 
поведением в тоталитарной культуре, где он полностью соответствует ее комму-
никативным отношениям. Он обобщается во всех сферах общественной комму-
никации. Если можно сказать, что русская культура уже давно имела склонность 
к самооткровениям, то здесь можно было бы добавить, что эта исповедальность 
достигает своей высшей точки в рамках тоталитарной культуры, в которой пока-
зательные судебные процессы составляют лишь одну ее часть. Павел Пепперш- 
тейн подметил сходство между исповедью и психоаналитической беседой, на 
котором настаивал еще Фрейд20, и сравнил советскую культуру «с колоссальной 
исповедальной кабиной»21, с обществом коллективных пациентов, возглавляе-
мых аналитиком. Призыв к самооправданию всех перед всеми, беспредельная 
потребность в прозрачности личности и, с другой стороны, строгий запрет на 
секреты выливаются в постоянное требование исповеди22.

II

Нарративные реализации исповедального дискурса различаются, главным об-
разом, в зависимости от того, насколько радикально слова направляются к сак-
ральному центру или какие препятствия должен преодолеть главный герой. Со-
вершенным признается лишь тот герой, который не только ускоряет созидатель-
ный труд социализма и заменяет спонтанность на сознательность, но также умеет 
раскрыть самого себя, понять самые глубокие чувства и мысли; только человек, 
который ни в какой мере не загадочен для себя и других, достигает вершины 
вочеловечивания.

Первый роман, в котором я хотела бы проанализировать ситуации исповеди, 
— «Далеко от Москвы» Василия Ажаева. В самом конце этой книги читатели 
находят призыв к коллективной исповеди. На последнем этапе постройки неф-
тепровода на Дальнем Востоке руководитель строительства призывает всех при-
нять участие в подготовке отчета перед Москвой. Батманов требует — как «свя-
тую нашу обязанность»23 — самоисследования каждого и письменного его изло-
жения: «Отчитайтесь каждый за себя. Поймите: смысл не в формальном отчете... 
Представляется случай провериться со всех сторон, сделать анализ, обобщение: 
достойное ли место занимает в бою каждый из нас и все мы вместе..?»24 В самом 
конце романа бьет не дальневосточная нефть, а фонтанируют исповеди соцреа- 
листических героев. Роман завершается не потоком нефти, но имеет косвенный, 
как бы двойной финал: во-первых, от героев требуется коллективная исповедь, 
т. е. отчет перед «сверх-отцом» по имени Москва, а, во-вторых, читатель находит 
лишь предвосхищение завершения постройки — коллективную фантазию о том,
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как когда-то в будущем будет бить нефть.
Сначала об исповеди. Батманов — настоящий соцреалистический герой и как 

бы пренатальный брат супермена Бэтмана, выступает с обширным докладом, требуя 
от всех личных отчетов об индивидуальных переживаниях и чувствах, которые 
были связаны с постройкой. То, что он говорит, могло бы быть заимствовано из 
католической учительной исповедальной книги: «Призовите на помощь и со-
весть вашу и разум»25, советует он и рекомендует, как писать отчет («Пустая и 
корявая фраза... сказал бы просто: ,..»26). Он определяет, как не следует отчиты-
ваться и в чем самое важное: «и пропадет, товарищи, в этом словесно-цифровом 
скрежетании главное — душа людей»27. Некоторые из сотрудников предпочита-
ют устный отчет, что еще более напоминает исповеди: «Давай лучше поговорим, 
я все тебе передам живыми словами»28, — просит один из сотрудников.

Соавтор отчета Гречкин сам нуждается в предварительной исповеди, чтобы 
очистить душу перед заданным предприятием: он рассказывает Алексею Ковшо-
ву о своих сомнениях относительно постройки. Ковшов слушает и объясняет 
ему, что все будет сделано вовремя. «— Ну, уговорил я тебя? — Уговорил, — 
ответил Гречкин и действительно приободрился, повеселел, У него манера: усом-
нившись в чем-нибудь, проверять свои сомнения на том, кому он верит»29 — 
читателям понятно, что дело не в фактах и аргументации, но в вере; Ковшову 
удается вернуть сомневающемуся Гречкину веру в невозможное.

Дело именно в том, как написать отчет. Как можно передать самого себя? 
Этим вопросом в романе совершается авторефлексивный поворот. Ажаев как бы 
возвращается к дискурсу одного из своих персонажей: передать совокупность 
индивидуального опыта можно только с помощью фиктивных средств. В самом 
конце романа Алексей Ковшов вспоминает, «как однажды на проливе, в лихой 
январский буран»30 еще на среднем этапе постройки Беридзе стал рассказывать о 
том, как когда-нибудь нефть будет бить, как огромный нефтепровод начнет ра-
ботать. Он делал именно то, о чем мечтает теперь Ковшов, стремясь написать 
отчет для «Москвы»: «Только искусство с его волшебными средствами способно 
в музыке, в красках, художественным словом повторить ушедшие в прошлое яр-
кие картины жизни... Где, в каких ведомостях отразились радости и горести, 
вложенные нами в нефтепровод?»31

В известной мере эти «художественные слова» нашел сам Ажаев, он совершил 
то, о чем один из инженеров на стройке иронически говорит лишь как о возмож-
ности: «Мучил, мучил себя, а все без толку. Скажи, пожалуйста, роман, что ли, 
должен я тебе принести?»32 Роман Ажаева представляет собой огромный отчет33, 
фиктивную «аутентичную» исповедь перед Москвой и Кремлем, и он направля-
ется именно к тому отцу, к которому и Ковшов собирается ехать: «Может быть, 
придется тебе выступать перед большими людьми. Перед очень большими людь-
ми. Есть у меня такое предчувствие»34. Отчет, исповедь как «святая наша обязан-
ность» обращается к центру сакральной власти — сам Сталин послушает, что 
говорит соцреалистический герой.

Вопрос, достиг ли человек достоинств соцреалистического героя, решается в 
конечном итоге не в зависимости от его профессиональных способностей, а в 
зависимости от его готовности и умения участвовать в исповедальном ритуале. 
Только тот, кто может стать целиком прозрачным, получает отпущение грехов от 
самого Сталина. На первом экзамене Ковшов и его сотрудники — суверенные, 
трезво калькулирующие инженеры, которые делают возможным и невозможное. 
На втором экзамене они сталкиваются с границами внутри себя, они терпят фи-
аско при составлении отчета; взрослые сотрудники превращаются в беспомощ-
ных учеников. Ковшов также не справляется с задачей и беспокоится, думая о 
выступлении в Москве. Действительное подтверждение личности совершается 
не на поле работы, а перед лицом исповедального отца. Этот последний экзамен
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еще раз демонстрирует иерархическую структуру романа: супер-герой Батманов 
не только умеет писать отчет, но и разъясняет другим значение этой способнос-
ти. Он является настоящим соцреалистическим героем на последнем этапе свое-
го развития. Ковшов находится еще на полпути; после того, как он, в начале 
своей работы на стройке, не раз просил разрешения уехать домой, он постепенно 
смиряется с новой ситуацией и развивается как будущий герой. Гречкин нахо-
дится еще ниже; ему Ковшов помогает преодолеть сомнения.

Персонаж Ажаева обращается к инстанции, которая расположена вовне, в 
метонимической (служащей парафразой имени «Сталин») Москве. Фадеев, со 
своей стороны, показывает в романе «Молодая гвардия», как исповедальный ри-
туал продолжает функционировать и без такой инстанции, т. е. когда духовный 
отец пребывает внутри идеальных соцреалистических героев. Первое издание 
романа критиковалось за то, что значение партии представлено слишком мало. 
Оказывается, однако, что именно вследствие имманентного присутствия Сталин 
у Фадеева действует на героев в психологическом плане намного сильнее, чем у 
Ажаева: он находится везде, ни одного шага протагонисты не делают без него. 
Герои Фадеева не исповедуются Сталину или метонимическим его заместите-
лям, но поступают все одновременно и как говорящие, и как слушающие в испо-
ведальном ритуале и отпускают грехи друг другу или даже самим себе.

Любопытно при этом, что для героев Фадеева вопрос, что есть истина, не 
подвергается никакому сомнению. Традиция русских судебных романов, приви-
легированных контекстов для исповедей различного происхождения, уже никого 
не интересует: молодой Жора объясняет своему другу бессмысленность судебных 
дискуссий: «...быть... юристом — это сейчас не главное... все-таки глупо, напри-
мер, быть защитником на нашем суде... например, помнишь, на процессе этих 
сволочей-вредителей? Я все время думаю про защитников. Вот глупое у них по-
ложение, а?». Ваня соглашается: «Ну, защитником у нас, конечно, не интересно, 
у нас суд народный»35.

Однозначность истины определяет также отношение юных героев к самим 
себе. Они исповедуются во внутренних диалогах, поскольку во внеположной ин-
станции уже нет необходимости. Олег попадает в руки к немцам , когда ему 
только что исполнилось шестнадцать лет. Все же он «спокоен и суров, потому 
что он подводил черту под всей своей недолгой жизнью»36. Допрос самого себя 
начинается с вопроса «В чем я могу упрекнуть себя?»; ответ на него таков: «Я не 
лгал, не искал легкого пути в жизни. Иногда был легкомыслен, — может быть, 
слаб от излишней доброты сердца ... Милый Олежка-дролежка! Это не такая 
большая вина в шестнадцать лет... Я не обману... доверия товарищей»37. Разговор 
с самим собой кончается отпущением грехов: «Пусть моя смерть будет так же 
чиста, как моя жизнь, — не стыжусь сказать себе это... Ты умрешь достойно, 
Олежка-дролежка...»38 Олег уже не нуждается в чьем-то внешнем отпущении гре-
хов, он является столь полноценным, совершенным воплощением соцреалисти-
ческих достоинств, что исповедальный ритуал завершается как разговор с самим 
собой. Он представляет собой сакрального человека.

Исповедь как разговор между двумя партизанами показывает еще более ясно, 
в какой степени соцреалистическая исповедь наследует сакральному ритуалу. 
Матвей Костиевич Шульга и Андрей Валько тоже попадают в руки немцев и 
ждут казни. Шульга знает, что привело его в тюрьму его собственное недоверие: 
он два раза отказал в доверии бывшим партизанам и доверился предателю Игна-
ту Фомичу. Эту свою вину он исповедует перед смертью Андрею Валько и полу-
чает от него отпущение. Рассказчик не допускает сомнения в том, что Шульга 
виноват39, но все-таки он не лишает его свойств положительного героя. Шульга 
представляет собой одного из тех протагонистов, которые так тесно связаны с 
благом, что он, что бы то ни было, не может выпасть из области «хорошего» —
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так, грешник, он становится не врагом, а трагическим героем. «Как все большие 
и чистые люди перед лицом смерти, (Шульга) видел теперь и себя, и всю свою 
жизнь с предельной, прозрачной ясностью, с необыкновенной силой правды... 
Да, он знал, что привело его в эту темную камеру, и мучился сознанием того, что 
он ничего уже не сможет поправить, даже объяснить людям, в чем он виноват, 
чтобы облегчить свою душу и чтобы люди не повторяли его ошибки»40, Он рас-
сказывает все начистоту («Андрий, — тихо сказал Шульга, — я еще не говорил 
тебе, как я сюда попал. Послухай меня...»41), и, понимая свою греховность, «едва

застонал от мучительного сожаления.., когда он рассказал все это вслух чело-
веку.,, не щадя себя»42. Валько точно знает, что дело сейчас в духовном утешении 
(«Валько понимал, что Матвей Костиевич очищает душу свою перед смертью и 
нельзя теперь его уже ни укорять, ни оправдывать, и молча слушал его»43) и 
грустно налагает епитимию («А теперь за то ты расплачиваешься жизнью»44). 
Шульга отвечает эксплицитно в духе сакрального дискурса: «То правда, то святая 
правда, Андрий». Начиная с вопроса: «Ведь сам-то я кто такой?» — и Валько 
пускается в предсмертное самоисследование, и оба они вместе, несмотря на след-
ствия физических пыток и страх перед смертью, восходят к состоянию совмест-
ной радости, даже торжественности, отпускают друг другу грехи. Они говорят 
«радостно», «с счастливым выражением лица», «с усмешкой», «возмущенно и 
восторженно» и «торжественно»45 — и наконец-то Валько дает благословение 
себе самому и своему товарищу Шульге: «Дай же бог счастья нашим людям, что 
останутся после нас на земли! — тихо, торжественно сказал Валько. Так в свой 
предсмертный час исповедовались друг перед другом и перед своей совестью 
Андрей Валько и Матвей Шульга»46.

Исповедь Валько и Шульги может служить примером того, как внутри соцре- 
алистической культуры сакральное достигает такого усиления, что духовного отца 
уже и не требуется, Роман Фадеева не подвергает сомнению то, что социалисти-
ческий герой находится «внутри», т. е. он получает отпущение грехов, потому что 
он всегда «добрый» — в то время, как тем, которые находятся «снаружи», недо-
ступен даже ритуал исповеди. Дело в том, в каком именно смысле идеальный 
персонаж соцреалистических романов вообще в состоянии грешить47. Даже греш-
ный Матвей Шульга, конечно, не выходит за границы «достойной жизни». Все 
эти герои находятся внутри отпускающего грехи сакрального общества. Способ-
ность к исповеди является признаком того, кто является спасенным в социалис-
тическом смысле; он живет в скобках социалистической эсхатологии. Что будет в 
случае действительного нарушения заветов — это уже другой вопрос.

В исследованиях о литературе соцреализма неоднократно указывалось на сход-
ство между биографическими жанрами в тоталитарной культуре и агиографической 
литературой. Ханс Гюнтер и Катерина Кларк отмечали, что это касается, в частно-
сти, романа-автобиографии Островского «Как закалялась сталь»48. Павел Корчагин 
представляет собой как бы аскетического мученика, он преодолевает самого себя 
ради идеи (он целеустремленнее, чем его духовный брат Рахметов, — даже перестает 
курить). Чем «редуцированнее» Павел (слепота, паралич), тем ярче его идея.

Биография Павла начинается с отказа от «ложной» исповеди. Его развитие, как 
рисует его Островский, ведет от эмансипации, от ложных требований церкви к 
самоответственности субъекта. Поп, учитель религии в школе, допрашивает школь-
ников по поводу того, кто насыпал махорку в пасхальное тесто. Хотя Павел вино-
ват, он отказывается от признания — поп не тот человек, который мог бы предъяв-
лять ему требования. Поп начинает ругаться, когда Павел спрашивает в свободном 
от предрассудков любопытстве, почему несовместимы религиозное и научное объяс-
нения возникновения земли. Попытка попа восстановить авторитет религии с по-
мощью палки заканчивается неудачей: Павла изгоняют из школы, и он начинает 
саморазвитие социалистического героя подсобным рабочим на кухне.
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Но отказ от исповеди касается только требования со стороны «чужого»; сам же 
Павел после мучительной жизни подвергает себя еще более строгому допросу. 
«Все ли сделал ты, чтобы... сделать свою жизнь полезной?» — спрашивает он себя 
и отвечает: «Да, кажется, все!»49 Однако, достиг ли он цели своей жизни, т. ,е. 
смог ли он стать идеальной социалистической личностью — ответ на этот вопрос 
зависит не от Павла, а от приговора «Ленинграда», т. е. от партии. Становление 
личности приводит к ее автономии в довольно условном смысле. «Я» полностью 
зависит от подтверждения сакрального центра, который находится вовне: «С каж-
дым днем предчувствие поражения усиливалось, и Корчагин сознался себе, что бе-
зоговорочный отвод книги будет его гибелью. Тогда больше нельзя жить. Нечем»50.

Логика романа предлагает понять ссору между Павлом и попом как парадиг-
матическое преодоление религиозной картины мира в пользу просвещенно-ра-
ционалистической. Павел перестает видеть в попе авторитет только потому, что 
тот — представитель веры. Переориентация касается таких понятий как истина, 
идентичность, которые получают другое значение в новом миропонимании Пав-
ла. Островский внушает читателям, что развитие Павла — процесс самоочище-
ния, в ходе которого автономный самоопределяющися субъект преодолевает ге-
терономное определение церкви.

Религиозное, однако, не отменяется, а сдвигается. Павел не прощается с ре-
лигиозной парадигмой, а переименовывает ее. Он получает всю свою силу от 
идеи, которая дает смысл всей его жизни. Павел использует (почти в буквальном 
смысле) именно тот механизм самоунижающего самовозвышения, о котором го-
ворит Робинсон. Герой по ходу своей жизни все более «редуцируется», становясь 
все меньше (слепота, паралич), но чем меньше он становится, тем ярче его облик 
учителя и духовного отца. Уже брак с Таей является бестелесным, чисто педаго-
гическим отношением. Его плодородие духовное, у него нет детей, есть ученики. 
Павел продолжает судьбу соцреалистических, телесно поврежденных героев: чем 
выше препятствия, которые должен преодолеть герой и в которых он должен 
преодолеть самого себя, тем выше истина, олицетворяемая им51.

Как и Островский, Павел придерживается мнения, что смысл его собственной 
жизни представляет собой работу для всеобщей идеи, и быть парализованным 
тому не препятствие: «Да, товарищи, работать можно в самых тяжелых и отвра-
тительных условиях. Не только можно, но и нужно, если нет иной обстановки»52. 
Островский, как и Павел, был в последние годы своей жизни (почти десять лет, 
с 1927 по 1936 год) полностью парализован и стал терять зрение. Если видеть в 
романе Островского более или менее обработанный фиктивными средствами 
автобиографический документ, то он представляет собой еще более последова-
тельно, чем у Ажаева, личный отчет перед Сталиным. Павел и Островский суще-
ствуют как личности только тогда, когда они исповедуются и когда их исповедь 
принимается партией: confiteor ergo sum — исповедуюсь, значит существую.

Таким образом, самое важное в соцреалистической исповеди — это не при-
знание в грехах, а, во-первых, связанное с исповедальным дискурсом требование 
полной прозрачности человека, и, во-вторых, тот факт, что исповедь подразуме-
вает признание авторитетной инстанции, от которой зависит не только собствен-
ное душевное спокойствие, но и жизнь как таковая. В отличие от петровской 
эпохи, тоталитарная культура смогла снять двойную обязанность, с которой дол-
жны были бороться верующие при Петре (страдать либо от сакральных, либо от 
мирских авторитетов), поскольку Сталин соединил в себе и сакральную, и секу- 
лярную власть. Говорить надо только в одном направлении — Сталину. Одновре-
менно требование прозрачности не ограничивается грехами, но распространяет-
ся на всю жизнь. В этом смысле исповедь представляет собой надежный инстру-
мент инфантилизации подданных. Человек, как гетерономное существо, стано-
вится ребенком перед единственным, всемогущим и «святым» отцом.
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Функция исповедального дискурса внутри тоталитарной культуры отражается 
в тех текстах, которые размещаются на границах этой культуры. Другими слова-
ми: аффирмативное принятие исповедального требования в официальных тек-
стах может стать объектом критического взгляда извне, если принять во внима-
ние оптику таких писателей, как Михаил Зощенко, Леонид Добычин или Даниил 
Хармс. На первый план здесь выступают три аспекта: отказ от исповеди как от 
Дескромности (Добычин), сомнительность сакрального пространства (Зощенко) 
и гротескное «перевыполнение» исповедального императива (Хармс). Три текста 
представляют собой комментарии к официальной риторике исповеди.

Добычин только в конце 1920-х годов переселился в Петербург и до 1936 года 
писал минималистические тексты, а также два романа. Перед тем, как он покон-
чил с собой, он стал объектом упорной критики и был обвинен в формализме. 
Добычин развивает в своих текстах те аспекты тоталитарной культуры, которые 
связаны именно с вынужденной гармонизацией, интеграцией и подчинением. 
Минимализм является методом субверсивной аффирмации, который отражает в 
рамках тоталитарной культуры (или: тотализирующей культуры) тот запрет, ко-
торому подлежат выпадающие из нее писатели53. Посредством минималистичес-
ких приемов Добычин формулирует редукции, замалчивание и немоту неофици-
альной литературы. Минимализм, таким образом, приобретает двойной статус: в 
качестве монологизации, создания одного-единственного значения он может быть, 
с одной стороны, стратегией тоталитарной власти, а, с другой, рефлексией этого 
процесса в рамках художественной литературы54.

В романе «Город Эн» Добычин вводит исповедь, действительно, с противо-
положной, чем соцреализм, точки зрения. Главным героем его романа является 
безымянный мальчик, который старается преодолеть материнский мир и бестакт-
ные требования со всех сторон. Одним из самых страшных принуждений в дет-
стве является призыв к ежегодному говенью. Вначале мальчик старается быть 
послушным и рассказывает отцу Николаю о себе, но скоро этот разговор оказы-
вается унизительной процедурой, и мальчик решает, что уже больше не будет 
исповедоваться. Он настаивает на своем праве личного, непрозрачного суще-
ствования. «Приближалось говенье, но я мало думал о нем. Я решил уже, что не 
признаюсь отцу Николаю ни в чем, потому что он может наябедничать или сам 
сделать пакости», и далее: «Отец Николай, накрыв голову мне черным фартуком, 
полюбопытствовал в этом году, “прелюбы сотворял” ли я. Я попросил, чтобы он 
разъяснил мне, как делают это, и он, не настаивая, отпустил меня. Я побежал, 
поздравляя себя, что последнее в моей жизни говенье прошло».

На фоне тоталитарных требований исповедоваться Добычин утверждает: даже 
неразвитая, как бы предварительная личность ребенка имеет право скрыться. «Я» 
определяет себя посредством собственной идиосинкразии; именно недоступность 
индивида представляет собой убежище для личности, Статус взрослого человека 
подразумевает, что каждый отвечает за самого себя, и добычинский мальчик в 
конечном итоге признает, что быть несовершенным человеком с недостатками и 
близорукостью все равно лучше, чем следовать ложным призывам к усовершен-
ствованию извне. Соцреалистический герой остается ребенком навсегда.

Рассказ «Исповеди» Зощенко подчеркивает другой аспект исповедальной си-
туации55. Зощенко проблематизирует предпосылки исповеди: отпущение грехов 
действительно только в контексте признанного авторитета духовного отца. Если 
исповедующийся сомневается в этом авторитете, то это само по себе может слу-
жить причиной для исповеди; если духовный отец сомневается, то весь ритуал 
лишается смысла. Эта ситуация и развивается в рассказе Зощенко: бабка Фекла
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приходит к говенью, но вынуждена заметить, что духовный отец относится к 
религиозным истинам довольно легкомысленно. Поп спрашивает, грешна ли она, 
и она отвечает по правилам: «Грешна, батюшка, конечно». Тогда поп начинает 
спрашивать подробнее, почему и как, но единственный грех бабки Феклы — 
сомнения ее сына в религиозном объяснении возникновения земли. Дальнейшйй 
разговор между двумя протагонистами продолжает долгую традицию испове-
дального диалога: бабке Фекле надо как можно подробнее высказать все грешные 
слова и мысли. Но коммуникативная ситуация вдруг переворачивается: поп сам 
высказывает те слова, которые набожная Фекла ни при каких обстоятельствах не 
смела бы высказывать: Бог ли создал землю? Или все только химия? Поп пере-
ходит границу, он сам начинает устно думать о том, что, может быть, сын Феклы 
правду сказал: «А может, и химия... Может, матка, конечно, и бога нету — химия 
все». Первый вопрос попа к Фекле («Не сомневаешься ли?) превращается в воп-
рос попа к самому себе. Еретический тезис о «химии» неоднократно встречается в 
литературе соцреализма и обозначает в семантических структурах этой литерату-
ры момент становления социалистического героя. Не удивительно, что и Павел 
Корчагин начинает с вопроса о возникновении земли. Бабка Фекла и Павел 
спотыкаются о те же самые вопросы, но в отличие от Феклы, Павел преодолевает 
религиозную веру56.

Тоталитарной культурой целесообразно усваиваются два аспекта исповедаль-
ного дискурса, а именно инфантилизация и постулат абсолютной прозрачности. 
Один из самых поздних текстов Хармса — «Реабилитация» — может служить 
примером для обсуждения второго момента. Шок, который вызывает этот текст 
у читателя, связан с тем, что Хармс радикально выполняет требование исповеди, 
он его даже «перевыполняет». Подсудимый признается в своих преступлениях 
таким образом, что признание чуть ли не страшнее, чем то, о чем он говорит. Он 
говорит не только о том, как и почему он убил четырех абсолютно невинных 
людей (просто по инерции), но одновременно умерщвляет всякую реакцию на 
свое признание. Рассказывая, подсудимый снова превращается в преступника, а 
слушатели становятся жертвами его речи. Вместо того, чтобы стать прозрачным 
объектом для взгляда судьи, подсудимый превращается в монстра.

«Не хвастаясь, могу сказать, что когда Володя ударил меня по уху, плюнул 
мне в лоб, я так его схватил, что он этого не забудет... А также я не насиловал 
Елизавету Антоновну. Во-первых, она уже не была девушкой, а во-вторых, я 
имел дело с трупом, и ей жаловаться не приходится. Что из того, что она вот-вот 
должна была родить? Я и вытащил ребенка... Таким образом, я понимаю опасе-
ния моего защитника, но все же надеюсь на полное оправдание»57. Хармс как 
будто разъясняет, в чем суть дела, устами самого героя-подсудимого: «Это уже, 
извините, абсурд».

В то время, как Зощенко указывает на то обстоятельство, что религиозный 
авторитет становится действительным только в результате исповедальной комму-
никации, Хармс и Добычин показывают два варианта отказа от исповеди: либо 
нежелание говорить о себе, либо «перевыполнение» исповеди, т. е. исповедь 
такого рода, которая сама становится как бы устным изнасилованием слушателей. 
Этот «яд в ухе»58 превращает слушателя в жертву, а исповедующегося в преступ-
ника. Оба отказа от исповеди настаивают на независимости индивида от навя-
занного требования интеграции и прозрачности59.
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1 Перенос христианских представлений в социализм и, тем самым, в тоталитар-
ную культуру происходит через богостроительство, которое связано с именем Горь-
кого. Рыбин в горьковском романе «Мать» говорит о замене христианства на новую 
идею: «Свято место не должно быть пусто. Там, где Бог живет, — место наболевшее. 
Ежели выпадает он из души, — рана будет в ней — вот! Надо, Павел, веру новую 
придумать... надо сотворить Бога — друга людям!» (Горький М. Мать / /  Горький М. 
"Поли. собр. соч. в 25-ти тт. Т. 8. М., 1970. С. 57). О богостроительстве в романе 
Горького см.: Sesterhenn Raimund. Das Bogostroitel’stvobei Gor’kij und Lunacharskij bis 1909. 
Zur ideologischen und literarischen Vorgeschichte der Parteischule von Capri. München, 1982; 
Günther Hans. Der sozialistische Übermensch: M. Gor’kij und der sowjetische Heldenmythos. 
Stuttgart /  Weimar, 1993. S. 62 и след; Grille Dietrich. Lenins Rivale. Bogdanov und seine 
Philosophie. Köln, 1966. S. 34 и след. О переносе христианских ритуалов в марксизм- 
ленинизм Риегель пишет: «Эти признания, процедуры самоочищения, покаяния и 
практики облагораживания составляют и определяют внутренний мир этих вероис-
поведальных обществ, которые опираются на харизму вечных достоинств, убеждений 
и представлений» (Riegel Klaus-Georg. Konfessionsrituale im Marxismus-Leninismus. Graz, 
1985. S. 10). Бердяев рассуждал о том, что именно это сродство послужило поводом 
для антипатии социализма к христианству (см. Бердяев Н. А. Истоки и смысл русско-
го коммунизма. М., 1990. С. 120 и след.).

2 О методах допросов и психических пытках см.: Robert Conquest. Der große Terror. 
München, 1992. S. 132-160.

3 См.: Klaus-Georg Riegel. Öffentliche Schuldbekenntnisse im Marxismus-Leninismus: Die 
Moskauer Schauprozesse (1936—38) / /  Hahn, Alois und Volker Kapp (Hg.). Selbstthematisierung 
und Selbstzeugnis: Bekenntnis und Geständnis. Frankfurt/M., 1987. S. 136—149.

4 Решающее отличие между католической инквизицией и сталинскими показа-
тельными процессами, как доказывает Риегель, — уровень общественности (См.: Klaus- 
Georg Riegel. Konfessionsrituale im Marxismus-Leninismus. Graz, 1985. S. 12 и след.)

5 Об исповеди см,: Asmussen Jes P., Isnard W. Frank, Ernst Bezzel, Helmut Obst, Manfred 
Mezger. Beichte. / /  Theologische Realenzyklopadie, Bd. 5. Berlin, 1980. S. 411—439; об 
исповеди в православной церкви см.: Smolitsch Igor. Geschichte der russischen Kirche 
1700—1917. Erster Band. Leiden, 1964. S. 74, 81, 464; Friedrich Heyer. Konfessionskunde. 
Berlin-NY, 1977. S. 53 и след.; Ernst Benz. Geist und Leben der Ostkirche. Hamburg, 1957.
S. 46; Handbuch der Ostkirchenkunde. Bd. 2. (Hg, Wilhem Nyssen et al.). Düsseldorf, 1989. 
S. 155 и след.; Ökumenische Kirchenkunde. Stuttgart, 1962. S. 159; Friedrich Heiler. Urkirche 
und Ostkirche. München, 1937. S. 267 и след.; Timothy Ware. The Orthodox Church. 
Baltimore, 1963. S. 296 и след. Основополагающим различием между католическим и 
православным исповедальным ритуалом выступает то обстоятельство, что в право-
славной церкви власть священника релятивируется (хотя, однако, квази-семейные 
многолетние отношения между священником и исповедующимся также создают тес-
ную связь особого рода). В православной церкви нет исповедальни. Т. е. исповедую-
щийся не стоит на коленях перед священником, а оба стоят визави. Литургическая 
формулировка отпущения грехов указывает на иную, чем в католицизме, позицию 
священника: в то время как католический священник говорит индикативом (ego te 
absolvo), православный говорит оптативом и подчеркивает собственную грешность 
(См.: С. Смирнов. Древне-Русский Духовник: Исследование по истории церковного 
быта. М., 1914. С. 37, 181). В православной церкви нет практики индульгенции. Не 
было также исповедальных учебников, в которых фиксировались бы, как в католи-
ческой церкви, вопросы исповедального разговора. Вообще православная исповедь 
менее конкретна, подробна, так что те последствия католической исповеди, которые 
описывает Фуко, не встречаются в сопоставимой мере. В православном учении и 
смертные грехи могут быть отпущены, если грешник искренно раскаивается 
(Ökumenische Kirchenkunde. S. 159). Сравнивая католическую и православную испо-



922 V I .  Исповедь в соцреализме

ведь, можно увидеть, что степень возможности злоупотребления в православной испо-
веди ниже, потому что она более дискретна.

6 Smolitsch Igor. Geschichte der russischen Kirche 1700—1917. S. 464.
7 Thon Nikolaus. Quellenbuch zur Geschichte der Orthodoxen Kirchen. Trier, 1983. 

S. 305.
8 Smolitsch Igor. Geschichte der russischen Kirche 1700—1917. S. 81, 464.
9 О жанровом развитии автобиографии см.: Елизаветина Г. Г. Становление жанров 

автобиографии и мемуаров / /  Русский и западноевропейский классицизм. Проза. М., 
1982. С. 236-263.

10 Мазохистской исповедью такого рода являются «Записки из подполья» Досто-
евского.

11 Рейк в своем психоаналитическом исследовании структуры признания пишет о 
субъективном «вынуждении исповеди» и о процессе постепенной интроекции той 
инстанции, перед которой исповедующийся признается в вине (см.: Theodor Reik. 
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зывается от функциональной дифференциации общественной и личной ролей, но, 
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43 Там же. С. 352.
44 Там же.
45 Там же. С. 355, 357.
46 Есть и другие сцены, в которых протагонисты откровенно употребляют испове-

дальный ритуал или благословение. Мария Андреевна благословляет свою дочь, при-
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лей. В автобиографической литературе, и вообще в более автономном понятии худо-
жественной литературы, они становятся самоценным художественным признаком, 
обретая эстетическую ценность, независимую от аллегорического значения (А. Н. Ро-
бинсон. Борьба идей в русской литературе XVII века. С. 389). Рассказывание само по 
себе выдвигается на первый план, оно получает самостоятельное эстетическое значе-
ние, которого у него не было в агиографической традиции. В «Как закалялась сталь», 
однако, почти не существует ничего такого, что не относилось бы тем или иным 
образом к «master plot», к семантической супер-структуре идеологического романа 
(ср., например, аккордеон Павла: в начале он играет неистово, спонтанно, а потом 
сдержаннее, спокойнее).

49 Николай Островский. Как закалялась сталь / /  Николай Островский. Соч. в 3-х т. 
T. 1. М., 1967. С. 376.

50 Там же. С. 375.
51 В романах соцреализма вообще удивительно много инвалидов (см.: Смирнов 

Игорь П. Психодиахронологика. С. 253 и след.).
52 Николай Островский. Как закалялась сталь. С. 379.
53 О понятии «субверсивной аффирмации» см.: Sylvia Sasse, Caroline Schramm. 
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Avantgarde. Diss., Ms. Konstanz, erscheint voraussichtlich, 1998.

55 Рассказ был написан в 1923 году; в нем, однако, встречаются структурные ана-
логии с механизмами тоталитарной культуры.

56 «Учитель, сухонький, в черном пиджаке, рассказывал про землю, светила, Пав-
ка слушал, разинув рот от удивления, что земля уже существует много миллионов лет 
и что звезды тоже вроде земли. До того был удивлен услышанным, что даже пожелал 
встать и сказать учителю: “В законе божием не так написано”, но побоялся, как бы 
не влетело. По закону божию поп всегда ставил Павке пять. Все тропари, Новый и 
Ветхий завет знал он назубок; твердо знал, в какой день что произведено богом. 
Павка решил расспросить отца Василия. На первом же уроке закона, едва поп уселся 
в кресло, Павка поднял руку и, получив разрешение говорить, встал.

— Батюшка, а почему учитель в старшем классе говорит, что земля миллион лет 
стоит, а не как в законе божием — пять тыс... — и сразу осел от визгливого крика 
отца Василия: — Что ты сказал, мерзавец? Вот ты как учишь слово божие!» (Николай 
Островский. Как закалялась сталь. С. 26—27).

57 Приведем полный текст: «Не хвастаясь, могу сказать, что когда Володя ударил 
меня по уху, плюнул мне в лоб, я так его схватил, что он этого не забудет. Уже потом 
я бил его примусом, а утюгом я бил его вечером. Так что умер он совсем не сразу. Это 
не доказательство, что ногу я отрезал ему еще днем. Тогда он был еще жив. А Андрю-
шу я убил просто по инерции, и в этом я себя не могу обвинить. Зачем Андрюша с 
Елизаветой Антоновной попались мне под руку? Им было не к чему выскакивать из- 
за двери. Меня обвиняют в кровожадности, говорят, я пил кровь, но это неверно, я 
подлизывал кровяные лужи и пятна; это естественная потребность человека уничто-
жить следы своего, хотя бы и пустяшного, преступления. А также я не насиловал 
Елизавету Антоновну. Во-первых, она уже не была девушкой, а во-вторых, я имел 
дело с трупом, и ей жаловаться не приходится. Что из того, что она вот-вот должна 
была родить? Я и вытащил ребенка. А то, что он вообще не жилец был на этом свете, 
в этом уж не моя вина. Не я оторвал ему голову, причиной тому была его тонкая шея. 
Он был создан не для жизни сей. Это верно, что я сапогом размазал по полу их 
собачку. Но это уж цинизм — обвинять меня в убийстве собаки, когда тут, рядом, 
можно сказать, уничтожены три человеческие жизни. Ребенка я не считаю. Ну, хоро-
шо: во всем этом (я могу согласиться) можно усмотреть некоторую жестокость с моей 
стороны. Но считать преступлением то, что я сел и испражнился на свои жертвы, — 
это уже, извините, абсурд. Испражняться — потребность естественная, а следова-
тельно, и отнюдь не преступная. Таким образом, я понимаю опасения моего защит-
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ника, но все же надеюсь на полное оправдание».
58 Об «яде в ухе» в связи с исповедью говорит «Медицинская Герменевтика» 

(Anufriev S , Pepperstejn Р., Fedorov V. Das Kabinett des Psychotherapeuten. Das Beichtfenster 
/ /  Via Regia, 1997. N° 48/49. C. 57). Эта инверсия исповедального дискурса является 
одной из отправных точек русского концептуализма, в особенности у Владимира 
Сорокина. См.: Sylvia Sasse. Gift im Ohr. Beichte — Geständnis — Bekenntnis in Vladimir 
Sorokins Texten / /  Sonderband Welt der Slaven 3 (1998): Das postmoderne Prosa-, Dramen- 
und Filmwerk Vladimir Sorokins.

59 Хармс и Добычин продолжают особую традицию (литературных) исповедей, в 
^которой исповедальное высказывание настаивает именно на герметизме субъекта.

Связанная с именем Августина традиция исповеди предполагает искреннее стремле-
ние исповедующегося признаться перед инстанцией, легитимность которой не под-
вергается сомнению. Именно потому, что жанр исповеди основывается на постулате 
аутентичности, самораскрытия и просьбе об отпущении грехов, он может служить и 
обратным интересам: формулировать непонимаемое своеобразие отдельного челове-
ка, его монструозность или аморальность. Исповедь не ведет к интеграции грешника 
в общество, но, наоборот, к ультимативному обособлению, которое исповедующийся 
излагает или с мазохистским наслаждением собственного недостоинства или с сади-
стским наслаждением невыносимого впечатления, которое производит его самоопи- 
сание на слушателя или читателя. Эта мотивация лежит в основе «Записок из подпо-
лья» Достоевского. «Лолита» Набокова также продолжает эту традицию; Гумберт Гум- 
берт не исповедуется в своих грехах, но соблазняет, совращает своего читателя. Кни-
га внушает читателю по крайне мере эстетическое наслаждение в связи с теми по-
ступками, которые подлежат строгому осуждению. В этом смысле читатель становит-
ся жертвой текста, он сам делает то, что не может простить себе. О «Лолите» как 
признании-исповеди см.: Schamma Schahadat. Vladimir Nabokovs Lolita. Mord durch 
die Feder / /  Weltliteratur: Leidenschaften. (Hg. R. Nischik). Konstanz, 1998.


